Cтатьи

Понедельник, 10 апреля

Ночью в некоторых городах обязательно будет туман, да такой, что собственные руки разглядеть - задача не из простых, совсем как во сне. От этого утром многие встанут, не просыпаясь, да так и пойдут по делам. Не поднимайте им веки, если встретите, пусть себе спят.

А некоторые, напротив, так и не смогут заснуть, сладко промаются всю ночь, сидя на подоконнике - сигарета за ухом, термос с чаем, или, напротив, початая бутылка текилы, щепоть соли, лайм, можно без хлеба. И вот им-то, бессонным, достанется главный приз. Известно же, если не спать больше суток, переполниться впечатлениями и ощущениями, довести себя до полного изнеможения, дождаться второго дыхания, и третьего (а четвертому не бывать), две основные составляющие - ловкая, изворотливая, но глупая, по большому счету, обезьяна и молчаливый мудрец, не имеющий почти никакого отношения к человеческим делам - садятся на краях пропасти, которая их разделяет, болтают ногами и с тупым интересом глядят друг на друга. Оба в этот момент почти равны в своей неспособности вести себя привычным образом. Им некомфортно, но интересно.

И вот тогда-то становится очевидным присутствие третьего, который тащится, как обкуренный подросток, наблюдая за первыми двумя. Этот третий и есть "я", он - бессмертен. Но почти не умеет жить (как все бессмертные). Надо бы научить деточку ходить, что ли, для начала.

Нет ничего труднее некоторых элементарных вещей. Но оно того стоит.


Вторник, 11 апреля

В некоторых (не обязательно южных) городах хозяева кафе станут с утра выносить на улицу столы и стулья, на радость любителям делить завтрак с солнечным лучом и белым, словно бы из капуччиновых пенок рожденным, котом. Можно, можно наконец-то плюхнуться на плоскую, сотнями чужих задниц сплющенную, зато и согретую подушку, потребовать минеральной воды с газом, не пить ее, а лишь взбалтывать в стакане, чтобы искрилась на солнце, пенилась и шипела, не хуже шампанского. Можно сидеть, подставляя макушку нежным пока еще солнечным лучам, писать длинные СМС приятелям, гадать на куртках прохожих: "Если сейчас из-за угла выйдет кто-то в красном, все у меня получится, а если в синем... если в синем, все равно получится, но не сразу, а вот если в зеленом, тогда, пожалуй не выйдет ничего (невелик риск, мы-то знаем, что в этом сезоне не носят зеленое), а если вовсе без куртки, тогда со мной скоро случится какое-нибудь чудо, и все станет неважно..."

Как-то так.

А жителям тех городов, где летние кафе все еще закрыты, придется придумать себе какое-нибудь другое развлечение. Например, заказать билет на самолет, дождаться конца рабочей недели и в пятницу вечером улететь туда, где...

Где.


Среда, 12 апреля

Как ни крути, а 12 апреля - день космонавтики, такую дату из памяти палкой не выбьешь, да и не надо ее выбивать.

В детстве мы всерьез верили, что скоро-скоро, когда мы вырастем и закончим школу, наши мальчики будут проходить срочную службу в космических войсках и, возможно, даже воевать с инопланетянами, а потом, когда они всех победят, мы полетим переселяться на какие-нибудь другие планеты и устроим там всё как нам нравится. Это была эпоха великих надежд и пустых хлопот; лучшие из нас до сих пор готовы все бросить и рвануть на какую-нибудь другую планету, пусть только позовут.

И ведь, что самое смешное, иногда зовут.

Однажды, когда мой почтовый адрес еще болтался в открытых источниках, мне пришел дивный спам, всего одна строчка: В КОСМОС ДЕШЕВО. И контактный телефон таинственных благодетелей. Телефон, на всякий случай, переписан в блокнот, но размещать здесь бесплатно чужую рекламу я, пожалуй, все же не буду. Приберегу полезную информацию для себя, воспользуюсь, если что.

"В космос дешево" - что за дивный эпиграф к научно-фантастическому роману! Покойный Роберт Шекли вполне мог бы написать такой роман, и покойный Станислав Лем, пожалуй, мог бы, и... а вот, честно говоря, не знаю, кто еще.
Любимых писателей-фантастов нашего детства больше нет, зато остались книжки. Для нас они - единственный шанс попасть в космос дешево, а то и вовсе бесплатно, не затрачивая никаких усилий, не слезая с дивана, даже чашку с жидким чаем в сторону не отставив. И еще дорожный знак "Осторожно, вас могут похитить инопланетяне":


Жизнь на планете Земля вообще полна опасностей. Но это уже совсем другая история.


Четверг, 13 апреля

Люди, я знаю, делятся на тех, кто побаивается числа 13, и тех, кто его обожает. Такой безобидный бытовой демонизм, вреда от него никакого, зато удовольствия, говорят, море.

Впрочем, у некоторых людей число 13 не вызывает вообще никаких эмоций. Их арифметикой не проймешь. Такая стойкость заслуживает уважения.

Арифметика арифметикой, но 13 апреля у нас еще и полнолуние. Оборотни, которых с каждым годом становится все больше на улицах наших городов, выйдут на охоту, не дожидаясь темноты. Зачем остерегаться тем, в кого никто не верит - даже первые четыре секунды после укуса не верит, хотя казалось бы.

Оно и неплохо, потому что всякий укушенный получает дивный шанс в кои-то веки превратиться во что-нибудь иное. Не важно, во что именно. Хуже, чем есть, вряд ли будет.

В последнее время, однако, знакомые оборотни жалуются, что на охоте все чаще попадаются экземпляры столь невосприимчивые, что им даже самый страстный укус до лампочки. Не желают превращаться, болваны.

Ну, сами виноваты.


Пятница, 14 апреля

Пятница, говорите вы? Конец рабочей недели? Офисные страдальцы вырвутся на волю и поставят на уши центральные улицы и питейные заведения больших городов, все как всегда?

А что ж. Очень даже может быть, что и поставят.

Потому что 14 апреля в некоторых городах установится наконец такая прекрасная погода, что головы пойдут кругом с утра пораньше, задолго до начала пятничных возлияний. В этот день будет зафиксировано рекордное число прогулов среди школьников и студентов, да и взрослые серьезные люди постараются отпроситься с работы. Ну хоть на полчаса раньше уйти, если иначе - никак.

А в некоторых других городах будет по-прежнему холодно, слякотно и промозгло, потому что жизнь чертовски несправедливая штука, а климат в наших широтах подходит скорее для выживания, чем для жизни. Ничего не попишешь.

В связи с климатом вспоминается одно из сочинений австралийских школьников о России. В каком году и в каком журнале оно было опубликовано, не помню. Зато цитату до сих пор воспроизвожу безошибочно, слово в слово: "В России очень длинная и холодная зима. Русские зимой сидят дома, пьют водку и играют на балалайках и в шахматы. Поэтому среди русских так много великих шахматистов".

А вы и не знали, небось.


Суббота, 15 апреля

В этот день держите нос по ветру, и будете вознаграждены. Из окна непременно пахнёт влажной землей и свежей травой, которая, скорее всего, еще не выросла. Травы нет, а запах есть, так бывает. Из дома напротив донесутся ароматы жареного мяса и гиацинтов; в вашей власти сделать так, чтобы у вас на кухне запахло не хуже. Например, свежим кофе, кардамоном и имбирем. И еще розами. Этой весной в нашем супермаркете появились в продаже жестяные коробки с сухими розовыми бутонами; если кинуть такой бутон в кофе, получится натуральное приворотное зелье, поэтому не давайте его незваным гостям, лучше уж выпейте сами. Головокружительный роман с собственным зеркальным отражением - не худшее начало дня. А потом, после обеда, можно отыскать и другой какой-нибудь объект желаний. Вовсе не обязательно смутный.


Воскресенье, 16 апреля

Веткой на песке можно начертить рожицу. А можно написать что-нибудь. Например, желание. Мимолетное, сиюминутное, пустяковое - а иных лучше вовсе не иметь. Потом надпись следует стереть, быстро-быстро, пока никто не увидел, а желание - забыть. Мы же договорились, что желание у нас мимолетное, сиюминутное, пустяковое, верно? Ну и незачем с ним дольше пяти минут носиться.

А потом нужно отправиться дальше - ну ведь вы не специально во двор, к детской песочнице выходили, а просто шли мимо, если я все правильно понимаю. По каким-нибудь делам. Мелким, необязательным воскресным делам, например, сыр купить, или сигареты, или, ну не знаю я, в книжный магазин на углу.

И вот, так и не добравшись до этого самого угла, вы вдруг увидите, что из трамвая, или, ладно, маршрутного такси чуть ли не на полном ходу выскакивает ваш старый друг, с которым сто лет не виделись, бежит к вам, заключает в объятия, бормочет что-то восхищенно-бессмысленное, как всегда в таких случаях, и зачем-то сует надкусанный вафельный стаканчик с пломбиром - дескать, хочешь мороженого?

Ну да, все правильно. Вы что на песке прутиком чертили? "Мороженого хочу".

То-то и оно.

Семь настроений недели: 17 - 23 апреля

Понедельник, 17 апреля

В некоторых городах это будет четвертый, а то и пятый дождливый день кряду. Так что даже любителям сырости, вроде меня, надоест. В такие дни надо с утра разжигать огонь в камине, или хоть на плите, греть чайник - тяжелый, темного металла, или медный, сияющий, или прозрачный, из огнеупорного стекла, но только вот никаких этих ваших пластиковых электрических уродов, в них вода перекипает вечно, да и глазам никакой радости. Заваривать крепкий черный чай, добавлять сухие лесные ягоды, цветочные лепестки, жгучий сок умученного при помощи терки свежего имбирного корня, лить тонкой струйкой в чашку, улыбаться рассеянно, потому что когда дождь пятый день кряду, в голову лезут самые что ни на есть дурацкие светлые мысли. К примеру - а не уехать ли навеки в Аргентину, или может просто велосипед купить - вот прямо сегодня, позвонить на работу, сказать: "болею", - и пойти купить велосипед, а то ведь опять до осени не соберусь.

Надо пить чай, смотреть на огонь (мы же договорились, что будет огонь, не в камине, так хоть на плите, или, ну не знаю я, свечку в кладовой разыщите, придумайте что-нибудь) и внимательно прислушиваться к дурацким своим утренним понедельничным мыслям. Среди них встречаются вполне пригодные к немедленной реализации.

А нет - так нет. Зато чаю попьете по-человечески, а не как всегда, на бегу. Не худшее начало недели.

Вторник, 18 апреля

В школе у меня был самый-самый нелюбимый день недели - вторник. Не потому даже, что по вторникам - какое-то необъяснимое, почти роковое совпадение! - всегда было самое противное расписание уроков, и ненавистное черчение из года в год непременно ставили на вторник, хоть убейся. Но это как раз ладно бы. Хуже было другое.

Понедельник сулил надежду. То есть, конечно, было жаль, что воскресенье закончилось, и выспаться не удастся еще целых шесть дней кряду. Но, как-никак, новая неделя, после короткого, а все-таки перерыва. Казалось - а вдруг теперь все будет немножко иначе? Что-нибудь случится, что-то вдруг чудесным образом переменится, почему бы и нет.

Но понедельник, ясное дело, не приносил вожделенных перемен, а за ним наступал вторник. Ужасный день в самом начале недели, когда до единственного выходного еще ой как далеко, а света в конце тоннеля нет и не предвидится. Все мрачно, безнадежно, и нет выхода. Кошмар.

Ненависть ко вторникам переросла постепенно в настоящую фобию. Мне стало казаться, что все неприятности, какие мне суждены, непременно будут случаться только по вторникам. Какое-то время так оно и было, потому что, известное дело, какую реальность себе придумаешь, в такой и живешь.

Но потом школа закончилась, а на первой моей работе, в библиотеке, у меня было два выходных - суббота и, собственно, вторник. Оказалось - прекрасный день. Ну уж точно ничем не хуже прочих дней недели.

С тех пор у меня было великое множество работ, и еще больше случайных заработков. Чего в моей жизни уж точно больше не было - так это необходимости подолгу подчинять свою жизнь одному и тому же расписанию. Расписание - вот это и есть персональный ад почти всякого современного человека. А вторник - что вторник? Хороший, в сущности, день.

Среда, 19 апреля

Список добрых примет на сегодня:

Проснуться у себя дома - к счастью.

Впрочем, проснуться не у себя дома - тоже к счастью.

Вообще, проснуться девятнадцатого апреля две тысячи шестого года (время суток не имеет значения) - к счастью. Если уж все так прекрасно сложилось, что вы ухитрились как-то сегодня проснуться, вам теперь ничего не страшно. Все будет хорошо. А если вдруг что-то снова пойдет не так, имейте в виду, это тоже - к счастью. Примета такая, ага.

Четверг, 20 апреля

У меня много лет не было наручных часов, а если и появлялись, долго не задерживались. Почти сразу останаливались, или просто терялись, чтобы, значит, без дешевой мистики. В лучшем случае, трубили свой срок где-нибудь в шкафу, на дне коробки с "сокровищами", до тех пор, пока не находился кто-нибудь, кому их можно подарить. Между прочим, достойного кандидата найти в таких случаях непросто, потому что не всякому можно отдать время - пусть плохонькое, а все же свое.

И вот, наконец, нашлись идеальные часы для меня. Черный кожаный ремешок, в серебряном обрамлении круглый, гладкий каменный циферблат цвета спелой вишни. Камень называется гранат, если мне не соврали. И никаких, упаси боже, стрелок, никаких делений - вообще ничего. Неподвижное время, вернее даже полное отсутствие времени, гранатовая вечность. Именно то, что требуется.

Я это все к тому, что сегодня можно (и нужно) попробовать не спешить. Мудреная это наука, не всякому она дается, и не сразу. Но полчаса даже начинающий может продержаться. А то и целый час. Просто надо стараться.

Пятница, 21 апреля

Задание на сегодня будет такое: ходить по городу, внимательно глядеть по сторонам, читать надписи, разглядывать картинки. Это, как известно почти всякому горожанину, самый простой способ получить ответы на все самые важные вопросы. Вот мы с приятелем один раз шли по городу, хихикали, глупости говорили, вспоминали старые фильмы и книжки, в связи с чем вопрошали друг дружку глумливо: "Есть ли жизнь на Марсе?" И вдруг чуть не впечатались в стену, исписанную огромными черными: "ДА! ДА! ДА!"

А вы говорите...

Суббота, 22 апреля

Надеюсь, в этот день многие хорошие люди все-таки смогут выспаться. Суббота как-никак.

Сон, по нынешним временам, сокровище куда более ценное, чем любая валюта. Голодных довольно мало, голых граждан на улицах больших городов еще меньше, зато выспавшихся практически нет. Потому что сон - почти обязательная часть платы за вот эту самую еду и одежду. И за крышу над головой, разумеется. И за прочие необходимые вещи. Лег заполночь, вскочил за час до рассвета, с квадратной головой, воспаленными глазами и мировой скорбью в районе солнечного сплетения - считай, уже заслужил корм. Молодец.

Мне довелось сменить немало профессий и еще больше мест работы. Чем более престижной и высокооплачиваемой была работа, тем сильней становилось ощущение, что мне платят не столько за профессиональные умения, не за светлый ум, не за красивые глаза даже, а просто за время моей жизни, которое можно было бы потратить на куда более приятные (и полезные для здоровья) вещи. В частности, на сон.

Настоящая роскошь - не мордой в икру падать в холе отеля "Ритц", а спать сколько влезет. Хоть до полудня, хоть до заката - как пойдет. Мало кто может себе это позволить, да и то, пожалуй, не каждый день. Потому что даже богатых бездельников одолевают порой житейские дела, и тогда выясняется, что банки закрываются сразу после обеда, стоматолог принимает до полудня, а, к примеру, консул далекой республики Батата - и вовсе с восьми до девяти утра. Я не говорю уже о расписании поездов и самолетов - не о чем тут говорить. Мрак и ужас.

Все это похоже на какой-то кошмарный заговор, хоть роман-антиутопию садись писать. Словно бы вся человеческая цивилизация - специальный такой инструмент для поддержания населения планеты Земля в невыспавшемся состоянии. Зачем - тут может быть великое множество версий. Я ж говорю, пора звать романиста. Желательно, невыспавшегося, чтобы прочувствованно писал, от души.

Воскресенье, 23 апреля

Самая любимая наша еда обычно не такая уж и вкусная, зато она непременно о чем-то, не столько еда, сколько сентиментальная композиция для зубов, языка, памяти и нёба.

Вот бутерброд с докторской колбасой, если запивать его сладким чаем - история о том, как родителей нет дома, и не будет до вечера, зато есть двухтомник Уэллса, читаный-перечитаный, заляпанный этим самым сладким чаем в особо захватывающих местах.

Жареная рыба - это о том, как папа вернулся с рыбалки, а мы его ждали-ждали, даже волноваться начали, потому что никаких мобильных телефонов в то время и в помине не было, позвонить, узнать, как дела - невозможно. И вот он пришел наконец, пропахший морем, с красным от солнца индейским лицом, и весь кухонный стол в чешуе, и на раскаленной сковороде шипит масло, и ужин у нас будет почти праздничный, и хорошо.

Или, скажем, компот - восхитительная история о первых летних каникулах, когда всякий день казался бесконечным, а пляжное безделье было увлекательней любой игры. Родители волокли с рынка фрукты - ведрами. Сидели на кухне, перебирали, поругивая лукавых крестьян: вот, дескать, сверху, напоказ, вишня хорошая, а снизу - вся подавленная. И абрикосы битые. Из всего этого битого-давленного варили компоты, какие должны бы, по-хорошему, фонтанами бить из земли в раю, а иначе вообще непонятно, зачем этот рай нужен.

А, к примеру, свежий белый батон - история о том, как два человека семнадцати, что ли, лет от роду опоздали на последний троллейбус и бродили всю ночь по городу, потому что расходиться по домам не очень-то и хотелось, а такого дома, куда можно было бы вернуться вдвоем, не было, конечно - откуда? Когда закончились сигареты, стали подбирать "бычки", азартно соревнуясь, чья добыча длиннее; потом увидели, как к булочной подъехал грузовик с горячим хлебом, наскребли по карманам какую-то мелочь, купили горячий еще батон, разодрали на куски по-людоедски урча.

А пирожки с капустой...

Нет. Пора взять себя в руки и остановиться.

Я это все к чему. Все эти наши сентиментальные пиршества - они, конечно, по большей части, чудовищная, вредная для организма пакость с точки зрения всякого разумного диетолога. А с точки неразумого диетолога - и вовсе смертельно опасный яд, похуже ядерных отходов. Так вот. К черту диетологов. Все, что делает нас счастливыми, полезно, по крайней мере изредка.

Идите, идите уже за пирожным. Или за селедкой. Или за батоном и докторской колбасой. Ибо каждому свое.

Семь настроений недели: 24-30 апреля 

Понедельник, 24 апреля

Принято говорить: дескать, дайте мне точку опоры, и я переверну мир. А на практике обычно оказывается, что тому, кто решил перевернуть мир, точка опоры только мешает.

Зато когда держаться больше не за что, земля уходит из-под ног, меняется местами с небом, и снова, и снова, пока не надоест - мир переворачивается совершенно самостоятельно, столько раз, сколько душа пожелает. Точка опоры понадобится позже, когда захочется поставить перевернутый мир на место, придавить его табуретом, да еще и усесться сверху, чтобы не улетел. Потому что самим нужен.

Нечего и говорить, что точкой опоры может стать все что угодно, но мудрые люди подсказывают, что ничего круче кофейной чашки в этом смысле пока все же не изобрели. Некоторые специалисты, впрочем, утверждают, что чайные чашки ничуть не хуже. Автор этой записки, которую вы уже, надо понимать, привыкли обнаруживать на своем столе по понедельникам, бесстыжий пожиратель вашего времени, абсолютно с ними согласен.

Доброе утро. Хруп, хруп.

Вторник, 25 апреля

Добрые приметы следует изобретать самостоятельно. Нельзя полагаться в столь важном деле на посторонних людей. Скажем, вышел из дома, увидел во дворе рыжего кота - ага, рыжий кот к удаче, будем знать. Или серый кот к удаче. Или вовсе черный пес. Или, к примеру, девушка в красной косынке. Или мальчик с мячом. Кого встретили, тот и к удаче. Так и запишем. И запомним. И день проживем соответственно. Сегодня это особенно важно.

Среда, 26 апреля

Владелица моей студии, хозяйка расположенного внизу кафе, пани Янина сетует на себя. Дескать, какая была в молодости дура: жила, как велели. Света белого, соответственно, не видела. Смысла - тоже. Потому что это только кажется, что смысл жизни и удовольствие от жизни - разные вещи. Одно и то же, по большому счету.

И только теперь, вырастив троих сыновей, построив три дома и посадив несметное множество деревьев, кустарников, цветов, овощей и трав, она вдруг научилась жить, как нравится. Ничего особенного, но пани Янина довольна. Держит кафе - больше для друзей и знакомых, чем для посторонних посетителей, которые и найти-то это место практически не имеют шансов. Открывает его через день, когда вздумается. Логика тут такая: всю жизнь мечтала иметь свое кафе, и вот - имею! Всю жизнь мечтала не ходить на работу, если не хочется - и вот, не хожу! Но не валяется на диване, а приучает себя к долгим прогулкам и коротким (пока, для начала) путешествиям. На досуге пробует читать, потому что в детстве очень любила книги, да отвыкла уже. Внимание рассеивается, глаза устают. Но пани не оставляет усилий.

Говорит мне: вот, кучу времени потратила на всякую ерунду, теперь надо нагонять. Боюсь, не успею.

Что именно не успеете? - спрашиваю.

Ну как - что? Пожить, - вздыхает моя хозяйка. - Мне же теперь целую жизнь прожить надо, а времени мало осталось. Но я стараюсь!

Она права. Надо, надо стараться. Мало ли, что времени нет. Его вообще нет - ни у кого. Но это ничего не меняет.

Четверг, 27 апреля

Нужно добыть кусок мела, а еще лучше - коробку цветных мелков. Спрятать в карман. По дороге на работу, или еще по какому-нибудь важному делу, из тех, что превращают человека в не обязательно дрожащую, но вконец издерганную тварь, выбрать самую скучную, бессмысленную стену, написать, или нарисовать там прекрасную ерунду, все равно что. Или почти все равно. Если понравится - повторить столько раз, сколько захочется. Невелик труд, а мир от такого пустяка вполне может дивно преобразиться. В моем городе есть стена, на которой написано по-английски: YOUR LIFE WILL BE HAPPY AND PEACEFUL. И есть другая стена, где написано по-русски: Я ВАС ЛЮБЛЮ. Многие написанному верят. И хорошо, что так.

Пятница, 28 апреля

Сегодня новолуние; на Востоке считается, что в такие дни следствия благих и неблагих деяний возрастают в сто раз. Хитроумная кармическая арифметика, ничего не скажешь. Однако, вспомнив то немногое, что удалось усвоить из школьной программы, я понимаю: важно, чтобы следствие всякого благого деяния было больше единицы. А, соответственно, неблагого - меньше. Главное - не перепутать. Сперва аккуратно все сосчитать, проверить и перепроверить, а уж потом подманивать чужую кошку вялой позавчерашней сосиской, или, к примеру, сиротские конфеты за щеку тянуть. Жизнь полна опасностей!

Больше всего повезло (как всегда) лентяям. Потому что умножение на ноль, надо понимать, без промедления приводит их к той самой нирване, о которой так долго говорили большеви... Все, молчу, молчу.

Суббота, 29 апреля

Пары, которые ночью гуляют по городу - вовсе не обязательно влюбленные, хотя, конечно, попадаются и такие. Но куда чаще, чем может показаться, гуляющие по ночам объединены совсем в иные союзы.

Об одиноких полночных прохожих говорить пока не станем, у них свои причудливые обстоятельства, свои дела - тайные и не очень. Большие компании и вовсе не в счет; то есть, участникам это, как правило, нравится, но - не то. Лучше числа "два" для ночных прогулок нет ничего в природе. Особенно здорово выходит, когда между спутниками нет страсти, а лишь нежность и полное взаимопонимание. Поцелуи при луне - отличная штука, но, как ни крути, отвлекают от главного. Главное - это, разумеется, ночной город.

Ночная прогулка - сговор, а то и вовсе заговор. Не столько против горемычных сил зла, которые, как известно, властвуют безраздельно в темное время суток, а против размеренного ритма собственной жизни, привычного уклада бытия, картины мира, замызганной и лоснящейся от каждодневного использования.

Ночью, когда зрение почти беспомощно, прочие органы чувств вынуждены проснуться и взять ситуацию под контроль. Ночь в любом городе - время восхитительных, острых запахов, неожиданных, часто не поддающихся объяснению звуков. Ночью становится очевидно, что в некоторые дворы лучше бы и днем не заходить, а бежать мимо, закутав голову шарфом; зато вот эта обшарпанная подворотня ведет прямиком в земной филиал рая, а если посидеть молча всего четверть часа вон на той скамейке, да-да, зеленой, с поломанной спинкой, можно потом еще целые сутки не спать, или еще чего покруче. Ночью тело горожанина становится таким же чутким, как тело лесного зверя, дело за малым - научиться его слушать, а эта наука редко дается легко. Но нелегко - не значит "невозможно".

Я это все к чему. Кто никогда не гулял ночью по городу с лучшим другом, или просто добрым приятелем, тот вообще непонятно как и зачем живет на этой прекрасной земле. А всем, кто, как вот я, например, прежде жизни без таких прогулок не мыслил, а теперь пристрастился кататься по городу в машине, или вовсе обленился - самое время вспомнить, как это бывает. Апрель, апрель на излете, черт бы нас всех побрал.

Воскресенье, 30 апреля

А в этот день у вас будет такое настроение, какое сами пожелаете. Не стану вам мешать. Скоро вернусь, котлеты в холодильнике, компот на плите, не забудьте выключить телевизор, пожалуйста, очень вас прошу.

Семь настроений недели: 1 - 7 мая

Понедельник, 1 мая

Зеленая трава есть уже, кажется, везде; только жители крайнего Севера, возможно, испытывают сейчас желание плюнуть мне в бесстыжие, наглые очи, чтобы неповадно было делать прилюдно столь оптимистические заявления.

Но праведный гнев народов Севера ничего не меняет, мне все равно нравится думать, что ленивая поздняя весна взялась наконец за дело повсеместно, и не нужно говорить, что это не так - вы натурально разобьете мне сердце.

В мае зеленеет не только трава, в мае зеленеют наши глаза - ночью, когда никто не видит, когда все кошки серы, наши глаза зелены от иллюзий самого разного рода. По весне зеленеет кровь - есть несколько дней в самом начале мая, когда наша кровь зелена, а тела одержимы иллюзией собственного бессмертия. Такие вещи почти все смутно чувствуют, но мало кто осознает, а лучше бы понимать, что именно с нами происходит, и стоять на этом ледяном ветру, под горячим уже солнцем насмерть, хранить стойкость любой ценой, потому что отступать некуда, позади никакая не Москва, а вечность; впрочем, впереди тоже она, и по сторонам, и сверху, и снизу - ничего кроме вечности нет у нас по весне.

Май - великое испытание, очередной экзамен на аттестат внутренней зрелости, который почти никто не может выдержать с удовлетворительным результатом, но нет ничего слаще надежды на грядущую переэкзаменовку в новом году.

Господи, как же это все мучительно - и хорошо, что так.

Вторник, 2 мая

В юности мне страшно хотелось убедиться, что хоть где-нибудь на этой земле есть еще такие как я, только еще лучше. Это как если бы довелось родиться жирафом и жить с рождения, скажем, среди антилоп. Антилопы - они не "плохие", ясен пень. Просто принципиально другие. Совсем иначе устроены. И молодому жирафу среди них, мягко говоря, стремно - это во-первых. И одиноко - это во-вторых. И, черт побери, непонятно даже, как продолжить свой род в столь невыносимых природных условиях. И так далее.

И вдруг в один прекрасный день жираф наш видит, что на дальнем холма, у самого горизонта пасутся другие жирафы - такие как он, и даже лучше. У них и шеи длиннее - ага, значит, и у меня такая вырастет! - и движения более грациозные - ура, и я так, выходит, когда-нибудь научусь! Это серьезная моральная поддержка, всем бы такую вовремя получать, но на самом деле мало кому так везет.

Я это все к чему. Человек, конечно, может обойтись без кого и чего угодно, кроме воздуха, воды, тепла и пищи (должен мочь). Но юный жираф - совсем другое дело. Надо бы не забывать нам, прекрасным и удивительным взрослым жирафам, что чьи-то глаза всегда следят за нами из зарослей. Это, разумеется не налагает на нас обязанности опекать и заботиться; даже демонстрировать себя во всей красе вовсе не требуется. Единственное, что нужно - не оказаться неумело раскрашенными фанерными макетами. Вот это действительно важно. Важнее всего на свете, может быть.

Среда, 3 мая

Рецепт идеальной прогулки - пройтись наяву по тем местам, где не раз доводилось бывать во сне. Равнодушно удивиться переменам: смотри-ка, большой каштан, оказывается, растет возле дома с красной крышей, а вовсе не в центре двора. А на первом этаже этой пятиэтажки теперь, оказывается, парикмахерская, а не кафе. Пожать плечами, улыбнуться рассеянно, пнуть ногой камешек, проследить, как он превращается в лиловую лягушку, залезть в чужой палисадник через дырку в заборе, понюхать цветущую ветку утуутмы, улететь, проснуться.

Четверг, 4 мая

Меж тем, пока мы с вами тут ерундой занимаемся, Умка записала новый диск, и там, помимо всего прочего, есть две песенки, которые можно (и нужно) слушать с утра до ночи в рамках подготовки к Апокалипсису - всеобщему, или персональному, как повезет. В одной песенке она то и дело повторяет: "Ничего страшного нет", - а в другой все время спрашивает: "Интересно, почему?" Очень важные для проживания правильной жизни, да и просто чрезвычайно полезные в кулацком хозяйстве формулировки.

Я довольно редко суюсь к посторонним людям с назойливыми советами, но это как раз тот случай, когда надо поверить мне на слово и песенки послушать. Концерт, если что, так и называется: "Ничего страшного".

Пятница, 5 мая

Вечером остаться дома в полном одиночестве, выключить верхний свет, включить настольную лампу. Сделать несколько бутербродов, засунуть их в духовку, или какие там у вас приспособления для превращения холодного в горячее существуют. Заварить черный листовой чай в большом пузатом чайнике, нарезать лимон. Отключить телефоны - это важно. Телевизор, если таковой имеется - лицом к стене (руки за голову, о да). Забраться с ногами в кресло, бутерброды и чай - на поднос, поднос - на колени, обложиться, к примеру, детективами Агаты Кристи, или рассказами Герберта Уэллса, словом, чем-нибудь давным-давно зачитанным до дыр, но с тех пор основательно подзабытым.

Для кого-то все вышесказанное - верный способ испортить себе вечер пятницы. А для кого-то - один из бесчисленных рецептов счастья, самый простой, но далеко не наихудший.

Суббота, 6 мая

В этот день без краткого списка счастливых предзнаменований не обойтись. И вот он, список.

Встретить детей, играющих в классики - к счастью.

Встретить взрослого человека на роликах - к счастью. (Самому быть этим самым взрослым человеком на роликах - совершенно особая разновидность счастья, тут и предсказаний не требуется.)

Наступить в лужу - к счастью, что бы там ни говорили вам по этому поводу ваши бабушки много лет назад.

Телефонный звонок - к счастью (всякий звонок - но только сегодня).

Встретить бабочку-капустницу - к счастью.

Увидеть цветущий одуванчик - к счастью. (Сколько одуванчиков, столько и счастья, то есть, чем больше - тем лучше.)

Услышать воронье карканье - к счастью. Эдгар По нам не указ.

Хулы, в любом случае, не будет, как ни крути. А нам того и надо.

Воскресенье, 7 мая

Не знаю как вам, а мне вдруг стало, наконец, понятно, о чем я тут пишу. И почему так. И даже зачем все это делаю, хоть и не люблю я такую постановку вопроса: "зачем?" Могу объяснить, если хотите. А не хотите - все равно объясню, потому что вот такая вожжа мне под хвост нынче попала, терпите.

Так вот. Когда умерла моя мама (очень, очень давно), осталось много ее вещей - одежда, обувь, посуда, сумки, расчески, бигуди, тряпочки, резинки, пакеты, которые она собирала для хозяйственных нужд, и все в таком роде. И еще осталось великое множество незавершенных дел, начиная от пенсии, до которой ей оставалось работать еще несколько лет, и заканчивая недоеденным мороженым "пломбир" в холодильнике. Больше всего меня поразило, что все это не помогло. Стало ясно, что все ее взрослые связи с миром: любящие родственники, красивые и полезные вещи, вкусы, пристрастия, принципы и убеждения - не помогают от смерти. Муж, выходит, не помогает от смерти, трое детей и трое внуков - тоже. Новая, всего дважды надетая шуба из стриженой ламы определенно не помогает от смерти. Длинная мягкая ночная рубашка с оранжевыми цветами и коричневыми листьями - не помогает. Идеальная чистота в доме, умение готовить и шить, работа, зарплата и будущая пенсия, сулившая, судя по разговорам моих родителей, райское блаженство на земле - все это, как еще миллион всяких штук, не помогает от смерти, такие дела.

Сейчас все это кажется мне вполне очевидным, а тогда вставило нереально. Мамины вещи, заботы, житейские принципы и прежде казались мне довольно сомнительными ценностями, как и все остальные взрослые глупости, теперь же они вызывали у меня неприкрытую ненависть. Если не помогает от смерти, значит убивает - так мне казалось. Нельзя не отметить, что в моих детских рассуждениях была определенная логика. Я, собственно, до сих пор примерно так все себе представляю.

По большому счету, все это случилось со мной очень вовремя, потому что сломаться, подчиниться общему ходу вещей и, в итоге, оскотиниться подростку легче легкого. А тут панический страх смерти дал силы противостоять миру, делать все наперекор - не только родственникам и учителям, но и друзьям-ровесникам, и даже старшим товарищам, чье значение, теоретически, должно было бы приравниваться к статусу пророка. Все они, как мне вдруг стало понятно, тоже были смертны, а значит, ничего путного не присоветуют. Мне, кстати, до сих пор кажется, что это была чрезвычайно разумная позиция.

Пришлось учиться жить с четким пониманием полной бессмысленности всего происходящего. Поначалу получалось очень плохо, новая генеральная мысль думалась с утра до ночи, да так громко, что рядом со мной увядали комнатные растения (это не метафора, а факт). Теперь получается просто плохо, но уже не очень, то есть иногда мне удается совершенно бескорыстно наслаждаться жизнью несколько часов кряду, ни разу не вспомнив, что все это тоже не помогает от смерти - великий прогресс. Который, впрочем, тоже не помогает от смерти, как все мы понимаем.

Но есть некоторые вещи, которые помогают. Не радикально, раз и навсегда, а как "Колдрекс" от простуды. То есть, некоторые, особо мучительные симптомы убрать можно, подарить себе передышку, а потом обнаружить, что простуда уже прошла - как бы сама собой. Собственно, именно об этих некоторых вещах я все время твержу. За редким, случайным, но почти непростительным исключением.


Семь настроений недели: 8 - 14 мая

Понедельник, 8 мая

Время, время. Как же крепко держит меня эта тема, словно бы и нет ничего, кроме времени; впрочем, самого времени, тем более, нет. Не только в том смысле, что все мы вечно куда-то опаздываем и ничего не успеваем, а вообще - нет его. Примерещилось, пустое.

Вернувшись однажды в город, где сперва жил, а потом уехал и не возвращался много лет, можно на собственной шкуре убедиться, что время - не просто иллюзия, но глупый розыгрыш, нелепая ловушка для самых маленьких и глупых, а мы купились и поверили - все как один, дураки.

Потому что вот идешь по знакомой улице, заходишь, скажем, во двор, где прошло твое детство, усевшись на лавку, оглядываешься по сторонам, дивишься переменам: как же успели так быстро? Потому что по внутреннему ощущению, всего-то неделю тебя не было тут. Ну, две. А потом путем нехитрых арифметических подсчетов обнаруживаешь - никакие не две недели. Девятнадцать лет. И не удивляешься даже, какое уж тут удивление, а цепенеешь от такого открытия. А потом окончательно понимаешь, что время - самое чудовищное вранье, которое нам неизвестно зачем впаривают. Или даже мы сами впариваем себе и друг другу, опять же, неизвестно зачем. Первые школьные каникулы, сломанный турник, недописанная контрольная по химии, булочка "восьмерка" из школьного буфета за десять копеек, зачетка, оставленная в залог проводнику поезда, бутерброды с котлетой и пирожные "корзиночка" в университетском кафетерии, червонец, найденный на троллейбусной остановке, этот вот Машенькин взгляд исподлобья, маньяк, которого искали в парке и, вроде бы, так и не нашли, первый в жизни рассказ про ангелов, которые кормят погибших летчиков изюмом и урюком, записанный наспех в тетрадке, перепечатанный старательно безотказной соседкой, Джек Никольсон в фильме про отель "Оверлук" и Рютгер Хауэр в фильме про бреющегося на бегу - все было неделю назад, максимум - две, но точно не больше.

И только зима была давным-давно, вот это - чистая правда. И хорошо, что так.

Вторник, 9 мая

Мой папа, прошедший всю войну, с сорок первого по сорок пятый, дважды раненый, оставшийся в живых исключительно по причине невероятного везения (думаю, впрочем, такое может сказать о себе всякий уцелевший в той войне солдат), когда речь заходила о ратных его подвигах, вспоминал по большей части смешные какие-нибудь истории, дурацкие эпизоды, с удовольствием перемежал их совершенно раблезианскими перечнями съеденного и выпитого (это уже в дни наступления, на вражеской территории, ясное дело). На прямой вопрос, впрочем, однажды честно ответил: да, было страшно, а как ты думаешь, стреляют же, грохот, и все время убивают кого-нибудь совсем рядом, вот только вчера ходили с ним купаться, а сегодня его - на кусочки, а ты почему-то целый, еще бы не страшно, скажешь тоже, эх ты.

В моей детской голове все примерно так уложилось: когда людям страшно, они очень много шутят, смеются, попадают все время в нелепые какие-нибудь истории, может быть даже нарочно, чтобы отвлечься. Поэтому война - веселое дело, но только потому, что страшное. Иных причин для веселья нет.

Это, ясное дело, вовсе не самое важное про Великую Отечественную и любую другую войну. Просто так оказалось, что вот именно для меня, тогда (и здесь, и сейчас) - самое важное. Потому что всякая человеческая жизнь - тоже веселое дело, и ровно по той же причине. Быть живым человеком на этой прекрасной земле, как ни крути - подвиг, даже в мирное время. Скромный, почти бесполезный подвиг, но все-таки. Если бы папа не научил, что когда страшно, надо смеяться и смешить других, давным-давно можно было бы рехнуться, а так - ничего.

Среда, 10 мая

Толком не распроснувшись, выскочить из дома, выпущенной наудачу стрелой мчаться неведомо куда, утратив спросонок давешние четкие представления о цели, бескорыстно наслаждаясь полетом, с по-утреннему хмурым лицом, но захлебываясь внутренним смехом, как ледяной газировкой, утирать рукавом мокрый лоб, радоваться телефонному трезвону, как колокольному - изредка нужно начинать день именно так. Лететь, почти не касаясь земли, ехать по внезапно опустевшему городу, ни единой автомобильной пробки не встретив на своем пути, или просто бежать и прибежать наконец куда-нибудь, не приходя в сознание уладить все свои дурацкие дела на тысячу лет вперед, пулей обратно, на улицу, рухнуть на согретую солнцем лавку, перевести дух, обнаружить, что где-то неподалеку нынче косили траву, и запах ее ластится к ноздрям, просится внутрь - грех не впустить такого гостя. День только начинается, а у нас уже все получилось, черт его знает, как и почему и - ура!

Это был три тысячи семьсот сорок восьмой способ приманить удачу. Спасибо за внимание.

Четверг, 11 мая

В старом, хорошем анекдоте ребе находит кошелек в субботу, когда работать, в том числе и поднимать лежащие на земле вещи, ему никак нельзя. Тогда он возносит молитву, и случается чудо: вокруг суббота, сверху и снизу тоже суббота, а на малюсеньком пятачке, где находятся ребе и кошелек - четверг. И - voila.

На первый взгляд, это история о плутовстве, о сокрушительной победе человеческого разума над запретами и ограничениями, о вековечной мечте человечества торговаться (и сторговаться) с Богом, а если очень повезет, то и надуть Его, а что ж.

Но это только на первый, очень поверхностный, взгляд.

На самом деле это, конечно, история о правилах, исключениях из правил и сокрушительной силе человеческого духа, которая - не только единственный ключ, инструмент и метод для всякого желающего стать этим самым исключением, но и конечная, вернее, подлинная, хоть и редко осознанная цель такого финта ушами. Извечная мечта человека летать, как птица - не столько мечта о самом процессе полета, который почти для всякой птицы дело повседневное, обыденное и совершенно лишенное романтики. Тут важно совсем другое, полет бескрылого существа - апофеоз победы над непобедимым Правилом, исключений из которого, вроде бы, быть не может. Всем четвергам четверг посреди всеобщей принудительной субботы.

Я все это к чему? Да черт его знает. Просто сегодня четверг. Дело за кошельком; впрочем, есть в мире вещи поважнее, чем кошелек, но это, конечно, дело вкуса. Сегодня четверг, повторяю. Четверг.

Пятница, 12 мая

Май, помимо всего, еще и бесконечный праздник для обоняния; в этом смысле, разве что, сентябрь может с ним сравниться, да и то не во всяком городе. Запах цветущих вишен смешивается с запахом дыма, который неведомо откуда, но непременно появляется по весне. Камни, отвыкшие за зиму от тепла, вдруг вспоминают, каково это - нагреться на солнце, - и пахнут с перепугу вовсю, этакие свежие неорганические цветы. Ветер с реки ничем не хуже ветра с моря, в мае, по крайней мере. И если уж зашла речь о воде, божественно благоухает мокрый асфальт, политый в первый жаркий день из шланга. Рассказывать о том, как пахнет после настоящего дождя, даже пытаться не стану, это из тех чувственных переживаний, для описания которых нет слов в языках человеческих, а для языков нечеловеческих нет подходящей раскладки клавиатуры у меня.

И еще, и еще. В мае люди распахивают окна. Всякий прохожий имеет нефиговый шанс внезапно обнаружить, что из распахнутых окон пахнет чужой жизнью, неподдельной, без вранья - жареным луком, кремом для обуви, трубочным табаком, яблочным компотом, пригоревшим маслом и свежеструганным деревом. Вдыхать эти ароматы - далеко не всегда наслаждение, зато всегда приключение. Для носа и не только, если повезет.

Суббота, 13 мая

Полнолуние сегодня, полнолуние. Хороший ежемесячный повод выйти из берегов, каждому - из своих. Потому что всякий человек - океан, и глупо всю жизнь искренне считать себя лужей, пусть даже самой глубокой и непросыхающей в микрорайоне.

Вот так.

Воскресенье, 14 мая

Жители северного полушария наконец-то перестали жаловаться на холод. Скоро, того гляди, начнут жаловаться на жару; из года в год - так.

Все разумные люди при этом, в общем, понимают, что нет занятия более пустого и безрассудного, чем досадовать на погоду. Она - просто есть, дана нам в ощущениях, это одно из непременных условий задачи, которую мы решаем всю жизнь (ответ, в сущности, известен, никто не запрещает заглянуть на последнюю страницу учебника, но это не освобождает от необходимости продумать и тщательно прописать решение, которое, как известно, каждому - свое).

Так вот, погода. Ругать ее просто и, чего греха таить, приятно, а вот искренне наслаждаться всяким климатическим вывертом, расслаблять мышцы, впускать в себя ледяной ветер, как в пустой дом, натянутой струной звенеть в стылом февральском городе, или, напротив, таять от немилосердного жара июльского солнца, блаженным ручейком утекать из-под собственных ног - почти никому не доступное искусство. Хотя казалось бы.

Иногда я думаю, что злокозненный климат только для того и дан нам свыше, чтобы мы учились не просто принимать обстоятельства такими, какие есть (это как раз многие могут - со скрежетом зубовным и скорбным лицом, закусив губу, вспомнив, как воспитывали в детстве силу воли), а искренне наслаждаться этими самыми обстоятельствами, черт бы их побрал, честно говоря.

Но надо, надо стараться. А если не получается, тогда уж - отставить бесполезное нытье, пускаться на поиски хоть какого-нибудь завалящего шамана, чтобы научил управлять погодой, вызывать дождь, рассеивать тучи, и все в таком духе. Некоторые мои знакомые горожане это умеют, ничего особенного, говорят.

Все это я к тому, что обстоятельства, наслаждаться которыми нет никакой возможности, надо изменять - любой ценой. Потому что нет ничего хуже беспомощности, которая, как говорят знающие люди, младшая, самая любимая сестренка смерти, а вы и не знали?

 

Семь настроений недели: 15 - 21 мая

Понедельник, 15 мая

Птицы небесные, конечно же, не сеют, не жнут, но весь день при деле, вкалывают ради пропитания, шустрят, высматривают кто крошки, кто букашек, в драку лезут из-за любой малости, зато и кушают, и какают практически безостановочно. Словом, нелегка повседневная жизнь небесных птах.

Это я к тому, что если кого работа задрала, как оно часто бывает по понедельникам, помните, что даже евангельский символ беззаботности влип в заботы о корме так крепко, что нам и не снилось.

К тому же, нам, людям, точно можно не бояться кошек, и это - отличная новость.

Вторник, 16 мая

Формула: "Ты меня понимаешь", - может означать практически все что угодно.

Например, ты меня понимаешь, - значит у нас, с ума сойти, схожие системы символов, так не бывает, батюшки-светы, убиться веником, давай же дружить навек.

Или ты меня понимаешь, - значит, у нас разные системы символов, мы оба это осознаем и работаем в нужном направлении, и, гляди-ка, получается, поэтому сейчас ты, кажется, действительно меня понимаешь - ну, насколько это возможно, но все равно почти невероятно, так не бывает, батюшки-светы, убиться веником, и все в таком духе.

Или ты меня понимаешь, - значит, я знаю, что ты очень стараешься, молодец, но фиг у тебя получится, а я не сумею объяснить, поэтому, ладно, давай я сделаю вид, будто ты меня понимаешь, тебе будет приятно, а мне не так хлопотно, как могло бы быть.

Или ты меня понимаешь, - значит, гляди-ка, до сих пор мне казалось, что у нас разные системы символов, лень было даже стараться как-то продраться к тебе, но тут, тут - действительно совпали, надо же, какая все же удивительная штука жизнь.

И так далее.

Потому что любая формула - ладно бы формула, любое слово, любой звук может означать практически все что угодно. И тут, как почти всегда и во всем, каждому - свое. Расшифровывая чужую речь, мы опираемся на свой персональный опыт, плюс теоретическое знание о том, как все договорились это понимать, но персональный опыт все же имеет приоритет, причем вот именно этот момент мало кто осознает и учитывает (я уже не говорю "держит под контролем"),

То есть - да, все именно настолько непросто.

История о Вавилонской башне - это вовсе не притча о том, почему мы, бедненькие, должны теперь париться, изучать иностранные языки. А о том, что это не поможет.

Но все равно надо стараться - вот прямо сегодня, здесь, сейчас - заниматься дешифровкой, буквальным, построчным переводом чужой разговорной речи, чужих жестов, чужих взглядов исподлобья, буквальным, повторяю, переводом, а не художественным, как всегда.

Среда, 17 мая

В прозрачный сосуд (за неимением хрустального кубка сойдет обычная стеклянная банка) налить родниковую воду, которая, хвала аллаху, доступна нынче всякому горожанину за небольшие, в сущности, деньги. Бросить туда несколько свежих листьев мяты, или мелиссы, да практически чего угодно, лишь бы живое, зеленое и ароматное было. Полдюжины сухих розовых бутонов, или просто пригоршню лепестков отмерить щедрой рукой. Кинуть лимонную цедру, если вдруг найдется; нет - и не беда. Поставить на подоконник в солнечный - а вот это очень важно! - день. Через пару часов (не меньше двух, больше - можно) получим божественный напиток, известный некоторым специалистам по Аюрведе под названием "солнечный чай". Стакан жидкого солнечного света - мощный энергетик, не то что эта ваша газированая химическая дрянь в алюминиевых банках. Если начать день с такого напитка, кофе не понадобится. То есть, понадобится, конечно, но только потому что вкусный, а не для бодрости.

Кофе, кстати, тоже можно (даже нужно) сварить на пропитанной солнцем воде, если уж она у нас есть, тогда и специи ни к чему, разве что, зернышко кардамона, раздавив пальцами, добавить в джезву - священный ритуал, дань традиции. Результат описать не берусь, скажу только, что пью его сейчас и не знаю, кому руки целовать восхищенно, не себе же, в самом деле.

Строго говоря, мята, мелисса, розовые бутоны, лимонная цедра - компоненты приятные, но необязательные. Можно заменить их другими травами и цветами, а можно вообще ничего в воду не класть. Единственный обязательный ингридиент - солнечный свет. В пасмурную погоду "солнечный чай" приготовить невозможно, не стоит и пробовать.

(Я-то банку с водой ставлю на подоконник еще ночью, чтобы вода вобрала в себя и лунный холод, и предрассветную тьму, и синеву сумерек, и сизый утренний туман, и только потом - солнечный свет, но этот рецепт уже для любителей крепких настоек, не всякому такое посоветуешь.)

 

Четверг, 18 мая

Специально для Н. К. (и еще для одного хмыря, который живет у меня в зеркале)

Бывает такая невыносимая легкость бытия - как на планете с нормальным давлением 9 G, скажем, если я ничего не путаю, и привычная человеку земная норма 1 G, я же такие вещи только из научной фантастики знаю, да и то слабо помню, сколько лет прошло. Но не мои весьма сомнительные познания важны сейчас, важно, что легкость бытия, особенно невыносимая, на такой планете даст нам, скажем, 4 G, или другую какую-нибудь ужасающую цифру, ну не знаю я, сколько этих самых G требуется, чтобы не умереть, а только распластаться на земле полураздавленным лягушонком, кровь из носа, пальцем шевельнуть - подвиг, читайте Гарри Гаррисона про неукротимую планету, короче говоря.

Но все же никто не умирает, по крайней мере, не сразу.

Такова невыносимая легкость бытия на планетах с особо чудовищным атмосферным давлением. Мне довелось довольно долго прожить на одной из них. Достаточно долго, чтобы уразуметь: единственное, что тут можно сделать - эвакуироваться. Чем скорее, тем лучше. И прыгать, прыгать всласть, теперь уже не вопреки законам природы, а в полном согласии с ними - до небес.

Ну же!

Пятница, 19 мая

Издатели мои докладывают об очередном кризисе книжного рынка. Дескать, люди вдруг взяли да и перестали покупать книги, вроде бы, ни с того, ни с сего; продажи упали чуть ли не на семьдесят процентов, магазины, набитые под завязку товаром, стоят пустые, без покупателей. Мне говорят: тебя-то это не касается, ясное дело.

Дело, возможно, действительно ясное, и все же меня оно касается вообще чуть ли не в первую очередь - как читателя. Ясно же, как будут реагировать на этот кризис издательства: ага, спрос остался только на известные имена, значит, будем издавать только самых известных. И все. Никаких новых имен, никаких не распробованных пока русским читателем иностранцев, и никакой малой прозы, тем более, ее и в лучшие времена не шибко-то печатали. Моих антологий это, опять же, пока не касается, как составитель я по-прежнему на коне, зато как читатель скоро окажусь в заднице, и вы, прекрасные, вместе со мной.

Тут надо бы сделать вот что. Пойти - вот прямо сегодня - в магазин, да и купить хорошую книжку. Себе, или в подарок, все равно. Книжку, которую давно хотелось купить, да времени не было за ней пойти, или денег пожалели. Или ту, что настойчиво хвалили друзья-приятели (наемным рецензентам верить все же не стоит - за редким, драгоценным исключением). Или просто выбрать что-нибудь наугад, благо ошибки в таком деле не смертельны. Обидно чуть-чуть бывает, когда не угадаешь, это да - ну и подумаешь, какая трагедия.

Если у этой рубрики действительно так много читателей, как я подозреваю, мы с вами совершим маленькое экономическое чудо, по крайней мере, в книжных магазинах обеих столиц. Издатели набьют мешки сочными, спелыми рублями, переведут дух и, возможно, решатся осуществить еще несколько рискованных с коммерческой точки зрения маневров. А нам того и надо. Мне - так уж точно.

Суббота, 20 мая

Есть такая известная буддийская притча о нищем старике, который дни напролет просил подаяния, а ночью шел спать в пещеру, где, как выяснилось потом, было зарыто сокровище, огромный бриллиант невиданной красоты, стоимостью в пятьдесят нагруженных шафраном слонов. Но дед не знал про клад, не догадывался даже, так и помер нищим, ясное дело - притча все-таки, а не латиноамериканский сериал.

Метафора понятна, надеюсь? Потому что если нет, я тут вряд ли чем-то сумею помочь. Заслуживающие доверия эксперты рассказывали мне, что бывают такие удивительные люди, которые не понимают даже самых простых метафор (еще и не такие бывают, добавляли они с тоской во взоре), и я не знаю, как следует поступать в таких случаях.

Но вернемся к нашим пещерам и сокровищам.

Жадность когда-нибудь доведет меня до цугундера. Жадность до чужого имущества, я имею в виду. У меня же руки трясутся, когда я думаю о сокровищах, зарытых в ваших пещерах. Отрыв на скорую руку собственный клад, дроблю его практически в пыль, распродаю мелкой розницей любителям дешевых украшений, выручку трачу на социальную рекламу, чтобы на всех углах плакаты висели: "Граждане нищие старцы, в вашей пещере спрятано великое сокровище, надо срочно начинать копать!"

Я, понятно, не жалуюсь. Мой цугундер прекрасен, почище иной нирваны, приятно и поучительно будет однажды до него дойти. А вот какого черта никто не копает, а только лопатами друг друга гоняют, этого не понимаю я, и никогда, наверное, не пойму, потому что балда.

Воскресенье, 21 мая

Если кто помнит фильм "The Cotton Club", там есть один гениальный эпизод. Когда показывают фрагментами, как убивают Голландца, а фрагментами - танец черного человека в белом костюме. И зрителю совершенно ясно, что этот черный в белом смерть Голландца вытанцовывает, а не просто так для красоты чечетку отбивает. И вот пока это смотришь, чуешь (ну невозможно такое не почуять), что тебе, дураку сейчас показывают, как все в мире на самом деле устроено, как одно с другим связано - и мурашки по спине, потому что в конспекты с письменного стола Творца не каждый день можно подглядеть. А что все равно ничего толком не усвоишь и на деле не применишь - это сейчас не очень важно, потому что в какой-то короткий миг кажется (или не кажется даже), что все понимаешь, и все можешь, и, самое восхитительное, что так оно и есть - здесь, сейчас, чего ж нам еще?

Я понятно? Ну, неважно, на самом деле. Как могу.

(И, да, я вовсе не к тому это, что всем непременно бежать это кино смотреть вот прямо сегодня надо. Честное слово, совсем не к тому.)


Семь настроений недели: 22 - 28 мая

Понедельник, 22 мая

Солипсизм - возможно не единственно верный, зато самый удобный и экономичный способ объяснять себе, как устроен мир. Солипсистская точка зрения не только помогает сразу же найти удовлетворительные и достоверные ответы на все (вот уж действительно, на все) возможные вопросы, но еще и приучает брать на себя ответственность за все происходящее в мире. Ясно же, что если все это мой сон, никто не виноват, что мне снится какая-то дрянь, и конца этому не видно. А вот не надо было жрать на ночь всякую пакость, после которой снится черт знает что - текущая реальность, к примеру.

Ну и, да. Контроль над сновидениями в таких обстоятельствах становится важнейшим из искусств. И все мы - ну просто чудо какие талантливые. Руки свои способны разглядеть даже с бодуна - чего ж нам еще?

Сладких снов всем в эти, почти уже летние, ночи. Остальное само как-нибудь приложится.

 

Вторник, 23 мая

Возвращаться домой с работы, или после короткой прогулки как из дальнего путешествия, с историями и подарками (ветка сирени, шишка, птичье перо, кленовый лист - тоже подарок, ничем не хуже заморских благовоний и драгоценных колец) - вот великое искусство, доступное, впрочем, всем желающим. Возвращаться домой после долгих странствий, как будто выходили всего-то на полчаса посидеть в соседнем кафе, то есть, без пафоса, не напяливая на себя ни кафтан заморского гостя, ни рубище блудного сына - воистину хитроумная наука, но и ее гранит можно разгрызть, была бы охота.

Вышеописанные умения изысканно дополняют друг друга, стирают границу между "значительным" и "незначительным", "чудесным" и "повседневным"; более того, граница между "долго" и "коротко" тоже постепенно исчезает, если все делать правильно, а значит, тюремщик наш Кронос обведен вокруг пальца, растерян, выбит из колеи, а нам того и надо. Рано или поздно, так или иначе, мы от него удерем, потому что наше дело, ясен пень, правое; впрочем, границу между "правым"и "левым" мы тоже, пожалуй, сотрем - на всякий случай, а то мало ли.

 

Среда, 24 мая

Бывают просто счастливые дни - все само собой получается, концы сходятся (и сами прячутся в воду, если это необходимо), а мы даже и не замечаем, потому что радость бытия переполняет тщедушный телесный сосуд, шипит, пенится, льется, отвлекает от наблюдений за собственными удачами, и хорошо.

Пусть сегодня будет вот именно такой день, а дальше сами как-нибудь составляйте собственное расписание счастливых дней и жадничать не стесняйтесь, позвольте себе все, и еще чуть-чуть, так надо.

 

Четверг, 25 мая

В проходном дворе на стене написано мелом: Паула любит Сашу.

Черт знает что они себе думают, эти детишки. Напишут сдуру, а у меня потом ком в горле, и неясно, как устоять на ногах, когда накатывает волна нежности неведомо к чему-кому, просто - к недолговечным живым существам, которые опомниться не успеют, до десяти не сочтут, слог "лю" не нацарапают на очередной стене, а - все, опаньки, время исчезать бесследно.

И ладно бы.

Но все равно... Нет, не могу объяснить.

Ерунда, впрочем.

Пятница, 26 мая

Приятель мой, подвозивший меня по делу, вдруг, ни с того, ни с сего, не отрываясь от руля, попросил: "Мне очень нужно найти что-нибудь такое, что важнее славы и сильнее смерти, придумай, что это может быть?" (Он молодой и веселый, ему еще можно такие глупости вслух говорить, так-то.)

Ну, слушай, говорю, твое, которое "важнее славы и сильнее смерти" - оно при тебе, есть, и всегда было, и никуда от тебя не денется, ищи, потому что мое, которое "важнее славы и сильнее смерти", тебе не подойдет, и вообще никому кроме меня, а как ты думал?

Я, конечно, все неправильно делаю.

Всякий нормальный дзенский мудрец сказал бы ему на это: "му-у-у", а то и вовсе палкой огрел бы, и был бы трижды прав, но бить палкой человека, который ведет автомобиль, мне правила техники безопасности не велят, да и нет у меня при себе палки, равно как и мудрости - ни дзенской, ни житейской, вообще никакой. Но что самое-самое важное у каждого уже есть и никуда не денется, так что нужно просто как следует перетряхнуть свои сундуки - это я точно знаю.

Но это, надеюсь, и без меня всем понятно.

 

Суббота, 27 мая

Когда мы еще только предчувствуем друг друга, нам кажется, что стоит только встретиться нашим глазам, и - хлоп! - познаваемая Вселенная (ради такого случая можно и с большой буквы) исчезнет, а непознаваемая - как-нибудь да познается отдельно взятыми нами. Словом, все существенное тут же закончится, а некоторое несущественное, но прекрасное начнется. И прочий эсхатологический антураж присутствует в наших представлениях о.

На практике же обычно оказывается, что два хороших человека, обрадовавшись друг другу, усаживаются пить кофе. Ну, или чай. Или еще что-нибудь. С пирогом, или горячими бутербродами.

И все.

Одно из двух, то ли мы не такие уж Важные Персоны (так, проходные персонажи, наделенные смеху ради возвышенными настроениями), то ли нам просто больше нравится пить кофе (чай) с пирогами и бутербродами, чем разрушать вселенные, познавать непознаваемое и прочую дурь дурить.

Смешные мы все, вот чего.

Это была субботняя проповедь о любви и дружбе, если кто сомневается.

 

Воскресенье, 28 мая

Если представить себе город (любой, или почти) в виде пальто с карманами, легко предположить, что в карманах со временем появляются дырки. И всякая разумная крошка, семечка, или монетка, сумевшая разыскать прореху, может провалиться внутрь, за подкладку, где темно и пустынно, зато и не съест, и не потратит никто - проверено опытным путем. Мы, прохожие - крошки, семечки, монетки - должны быть очень внимательны. Или, напротив, фантастически рассеяны. Я до сих пор не знаю, какой метод лучше, честно говоря.

Так или иначе, но всякому любителю праздно шататься по городу следует вооружиться теоретическим (хотя бы, для начала) знанием о существовании этого дивного вымороченного пространства за подкладкой и не удивляться, внезапно обнаружив себя на той стороне. И глядеть внимательно по сторонам, потому что нет ничего интереснее, чем хитроумный крой городской реальности, истрепанные ее края, аккуратные швы, местами - белыми нитками, между прочим, и это - лучшая новость уходящей недели, при том, что и прочие были вполне ничего, если я правильно все понимаю.

Приятных вам прогулок.