Авторы

Это уже восьмая по счету книжка так называемых русских инородных сказок, то есть увлекательных историй, рассказанных и записанных в разных городах и странах, чуть ли не на всех континентах, но непременно по-русски. Историй и рассказчиков с каждым годом становится все больше, и это – закономерный процесс.
И вот нам с вами восьмая по счету книга рассказов о событиях, которые происходят и тут, совсем рядом, и там, где нас нет, далеко-далеко – везде.
 

I том
ЯНВАРЬ – ИЮЛЬ

В детстве мне очень нравились праздники, потому что в эти дни нарушался привычный распорядок, все шло кувырком, в доме появлялись цветы и подарки, взрослые устраивали пирушки, танцевали, целовались и ходили гулять по ночам. Это было очень здорово.
Но это и сейчас может быть здорово. Из любого праздника можно вычесть принуждение и рутину, тогда у нас останется прекрасный дополнительный повод для радости. Отличная, я считаю, вышла арифметика.
Книга, которую вы держите в руках, можно сказать, сборник задач для желающих освоить нехитрую эту науку. Только без ответов в конце, конечно. Потому что когда нужный вопрос наконец сформулирован и поставлен, любой ответ может оказаться правильным. А отсутствие ответа – тем более.
                                                                                                                                                                                                                                   Макс Фрай
 

II том
ИЮЛЬ – ЯНВАРЬ

Давным-давно, еще в детстве, мне стало понятно, что нет ничего более предсказуемого (а значит, скучного), чем праздники: всегда заранее известно, что в начале марта в доме появятся тюльпаны, а в конце декабря – елка, можно безошибочно предсказать, до какого состояния напьются взрослые на папин день рождения, какие песни станут петь на мамин, и так далее.
Потом мне удалось организовать свою взрослую жизнь таким образом, что никаких традиционных праздников в ней не осталось. Это было неплохое решение. Но не идеальное.
Поэтому еще какое-то время спустя в мою жизнь вернулись новогодние елки, бенгальские огни и электрические гирлянды – просто потому, что это красиво. А дни рождения у нас дома отмечают по дюжине в год на брата – вычислили, кто в какой лунный день родился, и ежемесячно празднуем, ясно же, что двенадцать праздничных обедов и подарков в год – это гораздо больше, чем один. Да-да, мы умеем считать.
Книга, которую вы держите в руках, можно сказать, сборник задач для желающих освоить нехитрую эту науку. Только без ответов в конце, конечно. Потому что когда нужный вопрос наконец сформулирован и поставлен, любой ответ может оказаться правильным. А отсутствие ответа – тем более.
                                                                                                                                                                              Макс Фрай
 

Старый друг, поселившийся на побережье Адриатического моря, рассказывал, что однажды в их порт зашел корабль, оказавшийся плавучей книжной лавкой, уже не раз обошедшей вокруг света с грузом литературы в основном на английском языке. Любой желающий мог подняться на борт и купить там редкую книгу или заказать ксерокопию, совсем уж за копейки. Прекрасный гуманитарный проект, ничего не скажешь; мой друг, насколько я знаю, всерьез планирует однажды подняться на борт книжного корабля в качестве волонтера, – а кто бы на его месте устоял?
Моя ненадежная память почти сразу превратила плавучую книжную лавку в библиотеку – ясно же, что груженный книгами корабль должен быть именно библиотекой, а не магазином, это тот самый случай, когда в вымысле гораздо больше правды, чем в документальных фактах. Постепенно воображаемый корабль-библиотека стал для меня настолько реальным, что порой мне случалось оцарапать локоть, нечаянно задев его шершавый борт. В конце концов, писатель Дмитрий Дейч прямо спросил, почему бы мне не написать об этом корабле книгу.
Эта идея захватила меня целиком. И к счастью, не только меня, потому что в одиночку такие вещи не делаются. Неподъемный труд.
Мы писали эту книгу почти два года, все вместе, но каждый в полном одиночестве. Мы собирали ее как мозаику из пестрых, разрозненных, зачастую совершенно разнородных фрагментов. В результате получилась книга о множестве разных кораблей и библиотек, великолепная алхимическая сумма которых – «Вавилонский голландец».
                                                                                                                                                                                                                                   Макс Фрай
 

Число увлекательных историй с годами, понятно, не уменьшается. И хороших рассказчиков становится все больше – а как иначе? Как же удачно вышло, что мне давным-давно, еще в ту пору, когда каждый новый интересный текст, написанный по-русски, казался чудом, пришла в голову эксцентричная по тем временам идея собирать из них книжки. Славная получилась традиция. И вот перед вами уже, страшно сказать, седьмая по счету книга забавных и печальных, чудесных и обыденных историй о людях, которые не просто ЖИЛИ, но еще и БЫЛИ, а этим не каждый может похвастаться.

Постоянные читатели «ФРАМа» уже, не сомневаюсь, заметили, что в каждом сборнике лучших рассказов года публикуется на один текст больше, чем в предыдущем. Начинали мы когда-то с тридцати семи, а теперь вот их уже сорок. Это, конечно, я нарочно так делаю. И конечно, с задней мыслью. Постепенным увеличением числа лучших рассказов года составитель сборника как бы намекает, что в некоторых случаях хороших вещей со временем становится только больше, следовательно, перемены бывают к лучшему, будущего бояться не нужно, а смерти нет, разве только скелеты по шкафам околачиваются, но это только вносит в жизнь приятное разнообразие..
Макс Фрай

Однажды Маруся Вуль, о чьем искусстве варить кофе слагают легенды в обеих российских столицах, предложила мне сделать «Кофейную книгу» – сборник рассказов, персонажи которых непременно пьют кофе, а авторы любезно делятся с читателями рецептами его приготовления. «Тогда уж должна быть аналогичная книга рассказов про чай», – заметил писатель Дмитрий Дейч. Его замечание показалось мне совершенно справедливым. Тем более что хотя серьезных книг о чае и искусстве чайной церемонии в последние десятилетия появилось предостаточно, до сих пор никому почему-то не пришло в голову сделать сборник рассказов, персонажи которых пьют чай, тем более – с авторскими рецептами приготовления этого священного напитка и достойных хорошего чаепития закусок. Поэтому нам пришлось сделать такую книжку, а вам теперь придется читать, а потом заваривать чай и печь пироги по нашим рецептам, – повезло, что тут еще скажешь.

Макс Фрай