Авторы

Вот вам еще сорок плюс один рассказ; это уже пятый по счету сборник лучших рассказов очередного ушедшего года, и вы представить себе не можете, как надоело мне писать примерно одно и то же для последней страницы обложки. Дескать, я считаю эти тексты лучшими из написанных в минувшем году и до сих пор нигде не опубликованных, поэтому обратите на них внимание, дорогие читатели, будьте так добры.
Будь я не составителем, а просто читателем, в чьи руки хотя бы однажды попадал один из наших сборников, мне, честно говоря, было бы абсолютно все равно, что написано на обложке. Мне без всяких дополнительных разъяснений было бы понятно, что там, внутри, не просто тексты известных и незнакомых авторов, но живая жизнь во всей своей полноте, шуршит, гремит, дышит. А будь я читателем, который никогда прежде не читал «ФРАМовских» сборников лучших рассказов, меня, думаю, привлекла бы картинка или заинтриговало бы название, но уж никак не надпись на последней странице обложки — кто ж их читает-то?
Однако считается, что такая надпись нужна, и вот вам целых три абзаца совершенно бесполезной информации. Я думаю, их даже в издательстве не прочитают, а вздохнут с облегчением, что составитель наконец-то прислал текст, тут же отправят обложку на верстку, потом в типографию, а через пару недель книга появится в магазинах, и вы станете ее читать. То есть это для меня пока будущее, а вы уже вот прямо сейчас читаете, все у нас получилось, и это означает, что, как писал Хармс, «жизнь победила смерть неизвестным для меня способом». Что и требовалось доказать.

Макс Фрай

Это уже восьмая по счету книжка так называемых русских инородных сказок, то есть увлекательных историй, рассказанных и записанных в разных городах и странах, чуть ли не на всех континентах, но непременно по-русски. Историй и рассказчиков с каждым годом становится все больше, и это – закономерный процесс.
И вот нам с вами восьмая по счету книга рассказов о событиях, которые происходят и тут, совсем рядом, и там, где нас нет, далеко-далеко – везде.
 

I том
ЯНВАРЬ – ИЮЛЬ

В детстве мне очень нравились праздники, потому что в эти дни нарушался привычный распорядок, все шло кувырком, в доме появлялись цветы и подарки, взрослые устраивали пирушки, танцевали, целовались и ходили гулять по ночам. Это было очень здорово.
Но это и сейчас может быть здорово. Из любого праздника можно вычесть принуждение и рутину, тогда у нас останется прекрасный дополнительный повод для радости. Отличная, я считаю, вышла арифметика.
Книга, которую вы держите в руках, можно сказать, сборник задач для желающих освоить нехитрую эту науку. Только без ответов в конце, конечно. Потому что когда нужный вопрос наконец сформулирован и поставлен, любой ответ может оказаться правильным. А отсутствие ответа – тем более.
                                                                                                                                                                                                                                   Макс Фрай
 

II том
ИЮЛЬ – ЯНВАРЬ

Давным-давно, еще в детстве, мне стало понятно, что нет ничего более предсказуемого (а значит, скучного), чем праздники: всегда заранее известно, что в начале марта в доме появятся тюльпаны, а в конце декабря – елка, можно безошибочно предсказать, до какого состояния напьются взрослые на папин день рождения, какие песни станут петь на мамин, и так далее.
Потом мне удалось организовать свою взрослую жизнь таким образом, что никаких традиционных праздников в ней не осталось. Это было неплохое решение. Но не идеальное.
Поэтому еще какое-то время спустя в мою жизнь вернулись новогодние елки, бенгальские огни и электрические гирлянды – просто потому, что это красиво. А дни рождения у нас дома отмечают по дюжине в год на брата – вычислили, кто в какой лунный день родился, и ежемесячно празднуем, ясно же, что двенадцать праздничных обедов и подарков в год – это гораздо больше, чем один. Да-да, мы умеем считать.
Книга, которую вы держите в руках, можно сказать, сборник задач для желающих освоить нехитрую эту науку. Только без ответов в конце, конечно. Потому что когда нужный вопрос наконец сформулирован и поставлен, любой ответ может оказаться правильным. А отсутствие ответа – тем более.
                                                                                                                                                                              Макс Фрай
 

Старый друг, поселившийся на побережье Адриатического моря, рассказывал, что однажды в их порт зашел корабль, оказавшийся плавучей книжной лавкой, уже не раз обошедшей вокруг света с грузом литературы в основном на английском языке. Любой желающий мог подняться на борт и купить там редкую книгу или заказать ксерокопию, совсем уж за копейки. Прекрасный гуманитарный проект, ничего не скажешь; мой друг, насколько я знаю, всерьез планирует однажды подняться на борт книжного корабля в качестве волонтера, – а кто бы на его месте устоял?
Моя ненадежная память почти сразу превратила плавучую книжную лавку в библиотеку – ясно же, что груженный книгами корабль должен быть именно библиотекой, а не магазином, это тот самый случай, когда в вымысле гораздо больше правды, чем в документальных фактах. Постепенно воображаемый корабль-библиотека стал для меня настолько реальным, что порой мне случалось оцарапать локоть, нечаянно задев его шершавый борт. В конце концов, писатель Дмитрий Дейч прямо спросил, почему бы мне не написать об этом корабле книгу.
Эта идея захватила меня целиком. И к счастью, не только меня, потому что в одиночку такие вещи не делаются. Неподъемный труд.
Мы писали эту книгу почти два года, все вместе, но каждый в полном одиночестве. Мы собирали ее как мозаику из пестрых, разрозненных, зачастую совершенно разнородных фрагментов. В результате получилась книга о множестве разных кораблей и библиотек, великолепная алхимическая сумма которых – «Вавилонский голландец».
                                                                                                                                                                                                                                   Макс Фрай
 

Число увлекательных историй с годами, понятно, не уменьшается. И хороших рассказчиков становится все больше – а как иначе? Как же удачно вышло, что мне давным-давно, еще в ту пору, когда каждый новый интересный текст, написанный по-русски, казался чудом, пришла в голову эксцентричная по тем временам идея собирать из них книжки. Славная получилась традиция. И вот перед вами уже, страшно сказать, седьмая по счету книга забавных и печальных, чудесных и обыденных историй о людях, которые не просто ЖИЛИ, но еще и БЫЛИ, а этим не каждый может похвастаться.

Постоянные читатели «ФРАМа» уже, не сомневаюсь, заметили, что в каждом сборнике лучших рассказов года публикуется на один текст больше, чем в предыдущем. Начинали мы когда-то с тридцати семи, а теперь вот их уже сорок. Это, конечно, я нарочно так делаю. И конечно, с задней мыслью. Постепенным увеличением числа лучших рассказов года составитель сборника как бы намекает, что в некоторых случаях хороших вещей со временем становится только больше, следовательно, перемены бывают к лучшему, будущего бояться не нужно, а смерти нет, разве только скелеты по шкафам околачиваются, но это только вносит в жизнь приятное разнообразие..
Макс Фрай

Однажды Маруся Вуль, о чьем искусстве варить кофе слагают легенды в обеих российских столицах, предложила мне сделать «Кофейную книгу» – сборник рассказов, персонажи которых непременно пьют кофе, а авторы любезно делятся с читателями рецептами его приготовления. «Тогда уж должна быть аналогичная книга рассказов про чай», – заметил писатель Дмитрий Дейч. Его замечание показалось мне совершенно справедливым. Тем более что хотя серьезных книг о чае и искусстве чайной церемонии в последние десятилетия появилось предостаточно, до сих пор никому почему-то не пришло в голову сделать сборник рассказов, персонажи которых пьют чай, тем более – с авторскими рецептами приготовления этого священного напитка и достойных хорошего чаепития закусок. Поэтому нам пришлось сделать такую книжку, а вам теперь придется читать, а потом заваривать чай и печь пироги по нашим рецептам, – повезло, что тут еще скажешь.

Макс Фрай