Авторы

Вот вам еще сорок плюс один рассказ; это уже пятый по счету сборник лучших рассказов очередного ушедшего года, и вы представить себе не можете, как надоело мне писать примерно одно и то же для последней страницы обложки. Дескать, я считаю эти тексты лучшими из написанных в минувшем году и до сих пор нигде не опубликованных, поэтому обратите на них внимание, дорогие читатели, будьте так добры.
Будь я не составителем, а просто читателем, в чьи руки хотя бы однажды попадал один из наших сборников, мне, честно говоря, было бы абсолютно все равно, что написано на обложке. Мне без всяких дополнительных разъяснений было бы понятно, что там, внутри, не просто тексты известных и незнакомых авторов, но живая жизнь во всей своей полноте, шуршит, гремит, дышит. А будь я читателем, который никогда прежде не читал «ФРАМовских» сборников лучших рассказов, меня, думаю, привлекла бы картинка или заинтриговало бы название, но уж никак не надпись на последней странице обложки — кто ж их читает-то?
Однако считается, что такая надпись нужна, и вот вам целых три абзаца совершенно бесполезной информации. Я думаю, их даже в издательстве не прочитают, а вздохнут с облегчением, что составитель наконец-то прислал текст, тут же отправят обложку на верстку, потом в типографию, а через пару недель книга появится в магазинах, и вы станете ее читать. То есть это для меня пока будущее, а вы уже вот прямо сейчас читаете, все у нас получилось, и это означает, что, как писал Хармс, «жизнь победила смерть неизвестным для меня способом». Что и требовалось доказать.

Макс Фрай

Однажды Маруся Вуль, о чьем искусстве варить кофе слагают легенды в обеих российских столицах, предложила мне сделать «Кофейную книгу» – сборник рассказов, персонажи которых непременно пьют кофе, а авторы любезно делятся с читателями рецептами его приготовления. «Тогда уж должна быть аналогичная книга рассказов про чай», – заметил писатель Дмитрий Дейч. Его замечание показалось мне совершенно справедливым. Тем более что хотя серьезных книг о чае и искусстве чайной церемонии в последние десятилетия появилось предостаточно, до сих пор никому почему-то не пришло в голову сделать сборник рассказов, персонажи которых пьют чай, тем более – с авторскими рецептами приготовления этого священного напитка и достойных хорошего чаепития закусок. Поэтому нам пришлось сделать такую книжку, а вам теперь придется читать, а потом заваривать чай и печь пироги по нашим рецептам, – повезло, что тут еще скажешь.

Макс Фрай

Однажды Маруся Вуль, о чьем искусстве варить кофе слагают легенды в обеих российских столицах, спросила меня: а почему до сих пор нет сборника рассказов про кофе? Неужели в голову не приходило? Что касается моей головы, то в нее это приходило не раз, но мне почему-то казалось, на свете уже давным-давно существует великое множество «кофейных книг» с рецептами и без – идея-то очевидная. Однако людей, которые умеют варить хороший кофе, надо слушаться. От регулярных манипуляций с джезвой в организме вырабатывается мудрость, недоступная рядовым пользователям эспрессо-машин. Вот и на сей раз оказалось, что Маруся Вуль была совершенно права. Никто никогда не издавал сборник рассказов про кофе, тем более – с авторскими рецептами приготовления этого инфернального напитка и полезными советами пострадавшим от неосторожного обращения с ним. Поэтому нам пришлось это сделать, а вам теперь придется читать, а потом варить кофе по нашим рецептам и пробовать его, – и знали бы вы, как я вам завидую.
                                                                                                                                                М. Фрай
 

Мы снова рассказываем друг другу сказки и записываем их, когда не лень, а потом из сказок составляется очередная книжка – казалось бы, что может быть проще? И в то же время меня не оставляет ощущение, что мы – издатель, составитель и авторы, все вместе – делаем нечто невозможное, невообразимое, немыслимое. Я не могу объяснить, почему обычная с виду книга, шестой по счету сборник авторских сказок, кажется мне чем-то «невозможным», но твердо знаю, что это – так.
Мы делаем невозможное, и у нас получается – вот он, философский камень, превращающий свинцовую тоску небытия в золотой огонь жизни. Мы делаем невозможное, и у нас получается – именно так я представляю себе рай. Мы делаем невозможное, и у нас получается – если смысл жизни не в этом, я так не играю.
Мне даже жаль немного, что я не могу быть просто читателем, который случайно берет в руки эту книгу, открывает ее наугад, начинает читать, а потом понимает, что уже полчаса стоит столбом посреди книжного магазина. Будь я читателем, счастье мое было бы неожиданным и пронзительным, и может быть, мне даже удалось бы сформулировать, почему обычная с виду книжка кажется мне чудом – уж не приснилась ли? Вопрос, впрочем, риторический, точного ответа на него не существует даже для составителя. И хорошо, что так.
 

На этом месте, я знаю, положено писать примерно следующее: «Это очень хорошая книжка, просто замечательная, практически самая распрекрасная книжка в мире, дорогой будущий читатель, немедленно купи ее!» Но только, понятно, другими какими-нибудь словами, не настолько в лоб.
Поэтому словам, написанным на обложке книги, мало кто верит, честно говоря.
И ума не приложу, как следует поступать, когда пишешь слова для обложки книги, которую искренне считаешь хорошей, практически самой распрекрасной в мире. Может быть, надо написать так:
«В этой книге нет ничего интересного, кроме тридцати девяти текстов про беглецов и – совершенно верно – чародеев, которые показались мне лучшими рассказами 2007 года, написанными по-русски, но я, конечно, вполне могу ошибаться. Тираж у этой книги, как вы можете убедиться, совсем небольшой, так что ее все равно мгновенно раскупят люди, читавшие составленные мною сборники лучших рассказов за 2005 и 2006 годы; многим еще и не хватит, одна надежда на дополнительный тираж, и еще, может быть, кто-нибудь выложит книгу в интернете. Поэтому давайте я сделаю вид, будто в этой книге и впрямь нет ровным счетом ничего интересного, глупо же рекламировать бриллианты чистой воды, доказывая случайным прохожим, что они ничем не хуже стразов. А подлинные ценители сами, без моего вмешательства, заметят и поймут.

М. Фрай

Если кому-то кажется, будто в один прекрасный момент сказки у нас закончатся, имейте в виду, это чудовищное заблуждение, трагические последствия которого не способно обрисовать даже самое буйное воображение.
Это я смеюсь, да и не столько над вами, сколько над собой. Но думать о том, что все хорошее рано или поздно заканчивается, или просто становится хуже со временем, действительно не стоит. Это скверная и даже опасная идея, не место ей в живой человеческой голове. Некоторые от этой идеи, вы не поверите, даже умирают.
Будем считать, что этот наш сборник – очередной скромный вклад в борьбу с распространенным печальным заблуждением. Потому что сказки у нас не заканчиваются, со временем они становятся все лучше и лучше, и вообще все только начинается. Всегда, каждый день, в любую минуту все только начинается, я знаю, что говорю.

Макс Фрай

До последнего момента мне было очень трудно поверить, что эта книга действительно будет напечатана. Мне казалось, в ней слишком много таинственного и чудесного, чтобы вот так просто издать ее многотысячным тиражом. Однако если вы сейчас читаете это предисловие, значит, все у нас получилось, и это само по себе настолько удивительно, что мне нечего добавить. Эта книга сама себя написала, а потом сама себя издала, теперь она, надо думать, будет вдумчиво продавать себя заинтересовавшим ее читателям.
Честно говоря, мне ужасно интересно, что теперь будет, как изменится мир, в котором мы все живем, как сложится судьба каждого участника проекта и как изменится жизнь всякого читателя – вот, например, ваша.
 

Рассказать сказку от начала до конца дело нехитрое. А вот рассказать все свои сказки, выговориться так, чтобы можно было наконец помолчать и отдохнуть, непростая задача. Мало кому жизни хватает, приходится потом рождаться снова и снова, будто занятий других нет.
Авторы «Русских инородных сказок» еще не рассказали все свои истории. Им (нам) предстоит великий труд, а читателю приятный отдых, и где, спрашивается, справедливость? Правильно, нет ее. И не бывает.
Зато мы вдохнули и выдохнули, насочиняли и нашептали друг дружке на ушко еще множество прекрасных и ужасных историй, так что их хватило на новую книжку, четвертую по счету.